顶点小说

第 1 章（第2页）

若有所感似的，她起身，摸黑走向了外婆的房间。

犹豫片刻，铃世还是轻轻推开了门。床上的身影在月光的照射下看起来不太真切。她走到床边，轻轻握住了垂下来的手。粗在糙的皮肤和略低的温度的刺激下，她稍稍握紧了这只手。

在小时候，这双手还没有这般粗糙的时候，也曾牵着她，从买冰棒的柜台到稠鱼烧的小铺，递过来各种各样的东西。或者，在我所不知道的、更早的时候，也是这样牵着妈妈的手——铃世陷入了自己的思绪之中。而床上绵长的呼吸稍稍中断了一下，随即她感受到了回握。

“你这孩子……怎么半夜不好好休息，跑我这来了呢。”

两只手一起握住这只苍老的手，铃世在床边坐下。“婆婆……”，她声音低低的，“你不要走。”

你走了的话，妈妈和我，都会很伤心的。她在心里默默地补上了后一句。

“就算我现在不走，下个月，下一年……我总归还是要离开的，没有谁是能一直陪伴着某个人的。”老人稍微坐直了身体，微微侧身，用空着的另一只手摸了摸床边毛茸茸的脑袋。“当然，只要铃世想，婆婆自然是会一直陪着小世（およ）的。”

“婆婆，今晚我想和你一起睡。”沉默了片刻，铃世自顾自地下了决定，随后从柜子里又拖出了一个枕头。老人有些无奈地看着自己的孙女，当然最后还是纵容了——

“晚安，小世。”

次日清晨，铃世如往日一般起床准备早饭。但是再准备喊家人起床的时候，她最先发现的，是床上静静卧着的、呼吸已经微不可闻的躯体。

她垂着头，静静地站在床边。脚边出现了沼泽般的阴影，依旧是咕嘟着冒着气泡，泥浆翻涌着拉长，组成人形后伸出手，轻轻地覆盖住床榻上的面容。在床上的身躯消失后，站在铃世身边的身影转向她。

“去喊和美起来一起吃早饭吧，铃世。”她微笑着摸了摸铃世的头。

“好的，婆婆。”

——————

生活依旧似乎是没有什么变化。每隔两周去开药，一个月陪家人去医院复查，每日煎药喝药。母亲一边在家写作一边照顾祖母，自己正常上学。在铃世对未来的展望里，这样的生活应该、也最好这样一直，一直持续下去——

直到下一个月的一号。

和母亲夜雾和美一起在检查室外等待时，夜雾铃世被揽过去，轻轻地靠在了妈妈身上。

“铃世，”她轻轻地开口。铃世转而去观察检查室外的环境：冰凉的椅子，淡淡的消毒水的气息弥漫在空气里，所有人都安安静静地坐着。她眨了眨眼，重新看向母亲，发现母亲不知何时攥紧了手里的那一叠报告。

“你的祖母……她走的时候，是什么样子呢。”

铃世若无其事地又把脸又转了回去。在一阵刻意放缓呼吸的沉默过后，她最终还是开口了。

“祖母看起来睡着了。但是如果她不再醒过来……你会很难受。”顿了顿，她又补充了一句。“我们都会很难过。……对不起，妈妈。”

夜雾和美也陷入了沉默。隐隐可以听到，隔着走廊，有人在操作取号机器，发出了很小的几声机械音，随即再次归于平静。

“你觉得……她们有什么区别吗?”

铃世只觉得这个问题有些难以理解。无论是祖母还是“祖母”，她们有着相同的记忆，相同的情感——这难道还不能算是一个人吗？

她只是不想要现在的日常生活发生变化，也不想要……不想要大家都伤心。

“我不知道……”她茫然地回答。

和美一下又一下地抚摸着自己孩子的手。孩子的手是细嫩、柔软的。和她印象里自己父亲的手可以说是完全不一样——但是这两双手的主人拥有着相似的力量。

“你的父亲，你可能没什么印象。在你还没出生的时候就已经离开了……是一场意外。”她顿了顿，继续说，“当时我很不能接受他的离去。而且我觉得，失去他对你来说也不是一件好事。所以当时我恳求我的父亲把[他]带回来——我知道他能做到。”

和美感到靠着自己的小小的身体一下子变得有些紧张。她突然感觉有点放松。

“但是啊，爸爸他拒绝了我的要求。他对我说，‘和美，不要因为拥有可以达到目的的能力，就轻易地跨越生与死的那条界线。’当时的我并不太理解他的想法，甚至为此怨恨上了他。”

和美回忆起记忆里那个并不愉快的夜晚。当时她和家里人几乎是不欢而散，不过现在看来更多是她单方面的赌气。尽管面对着母亲担忧的目光，她也毅然决然地独自去往了东京生活，甚至对于丈夫的葬礼印象都变得模糊——可能是因为她先前一直在逃避。

但是，诞下铃世后，她的精神依旧紧绷。和美有时候会控制不去地去想，如果孩子出了什么意外，如果……她不敢再想下去。对父亲的怨恨逐渐变成了对自己的怨恨。怨恨自己不够有天赋，没有遗传到父亲的能力……尽管那时她还根本就不清楚这究竟是一种什么样的能力、究竟代表了什么。

那段时间，她独自坐在东京的出租屋里，抱着襁褓中的铃世，想了很多很多问题。

如果那时候父亲没有拒绝她、如果“丈夫”真的回来了——

她感到一丝恐惧。和美想。我可能陷入喜悦，但是也可能每天都陷入痛苦的纠结之中。这是不是我认识的那个人。他也是可以永久存在的吗？可以做到一直陪伴我吗？可以保证……永远都不会再出现下一次意外吗？

我不知道。