那不像机器,倒像一个人在黑暗中摸索前行:一开始小心翼翼,中途跌倒一次(剧烈震颤),爬起后更加谨慎,最终抵达某处,呼吸平稳下来。
“他在害怕,”我说,“但坚持走了下去。最后……找到了安全的地方。”
陈默摘下手套,认真看我:“你知道这套测试原本只对特级技师开放吗?我们从没对外人用过。”
我心头狂跳:“所以……我通过了?”
她没回答,只说:“下周你会收到最终通知。但我要提醒你??成为会员,不代表你能随时享受服务。轻松慢行的资源永远稀缺,因为它依赖‘双向匹配’:不仅你要合格,那个将为你服务的技师,也必须愿意接收你。”
“什么意思?”
“意思是,”她目光深邃,“哪怕你通过所有测试,若某位技师感知到你仍有防备、算计或优越感,他可以拒绝你。这不是消费关系,是信任托付。”
我怔住。
原来如此。他们筛选的不仅是客户,更是“值得被治愈的人”。
一周后的深夜,我收到短信:
【吕程先生,您已被正式授予轻松慢行银级会员资格。首次服务预约将于明日开放,请留意专属APP推送。另:您将被列入“低频高敏人群”档案,后续服务优先匹配资深共情型技师。】
我没有欢呼,反而坐在沙发上久久不动。
手机屏幕的光映在墙上,像一片寂静的海。
第二天清晨,APP弹出预约窗口:
【可选时段:今日14:00-14:45
服务技师:T-07陈默
主题:躯体记忆释放
备注:建议穿着旧T恤,携带一件曾让您感到“被爱”的衣物。】
我翻出衣柜最深处一件泛黄的高中校服。背后有母亲亲手缝补的痕迹。
那是我参加奥赛集训时,不小心刮破的。她连夜补好,针脚歪歪扭扭,却密密麻麻。
我抱着衣服,站在镜子前,忽然发现自己眼角有了细纹,鬓角竟藏着几根白发。
八年高强度工作,我以为赢了世界,其实输掉了感知幸福的能力。
而现在,有人愿意用手,一点点帮我找回来。
我按下“确认预约”。
提交成功的那一刻,APP底部浮现一行小字:
【我们相信,每一个愿意直面痛苦的灵魂,都值得被温柔触碰。】
阳光透过窗帘缝隙,落在地板上,形成一道金色的线。
我忽然想起赵小锤曾在直播里说过的话:
“按摩不是按肌肉,是按人心。”
那时我以为是噱头。
现在才知道,那是誓言。