顶点小说

536章得又退一个（第1页）

你听，风起了。

李鸿泽站在厨房窗前，水开了，面下进去，咕嘟咕嘟地翻滚着。雾气一层层爬上玻璃，他用手指在上面画了一朵花，又添了几片叶子，歪歪扭扭的，像小时候师弟在草稿纸上涂鸦的模样。那时他们总说，要做就做一朵不一样的花，不争春，不媚俗，只为自己开一次。

他转身从柜子里取出两个碗，一个青瓷的，是师弟留下的；另一个粗陶的，是他自己用了十几年的。他把面分好，浇上一点辣油，撒了葱花，仿佛对面真的会有人坐下吃饭。这是习惯，也是仪式。每写完一章新剧本，他都要煮一次面，像当年在出租屋赶稿时那样。那时候穷得连外卖都舍不得点，师弟就躺在地上哼歌，他坐在桌边敲字，锅里的水烧干了三次，两人却笑得比吃到满汉全席还开心。

手机震了一下。是林晚晴发来的语音，只有短短十秒：

“今天我在戒毒所教她们弹琴。有个女孩第一次碰琴弦的时候，手抖得厉害，但她没停下。她说……这声音让她想起妈妈还没走丢的那个夏天。”

他没回话，只是把语音听了三遍，然后放进一个名为“声音存档”的文件夹里。这个文件夹里还有扎西在少年团教学的录音、贺悦昕在高校讲座的现场音频、一位自闭症儿童第一次开口念诗的片段……它们不会发布，也不会剪辑成宣传片，只是安静地躺着，像一颗颗埋进土里的种子，等待某天被风唤醒。

面吃完，他擦干净桌子，回到书桌前继续写。新剧本的名字叫《记得》。第一幕设定在一个老旧的社区诊所，窗外梧桐树影斑驳，屋里飘着中药味。女主角??五十岁的女儿推着轮椅上的母亲去复查，母亲已经认不出她，却在路过幼儿园时突然哼起一首童谣。女儿愣住，那是她三岁时，母亲每晚哄她睡觉的曲子。

他写着写着，笔尖顿住。这一幕，他太熟了。

三年前，师弟病重期间，曾有一次短暂清醒。那天阳光很好，照在他苍白的脸上。他忽然坐起来，拉着李鸿泽的手说：“哥，你还记得咱们第一次录歌吗？就在广播站那个破棚子里，我唱跑了调，你非说那是‘灵魂颤音’。”他说完笑了，笑得像个孩子。可十分钟之后，他又忘了刚才说过什么，茫然地看着李鸿泽：“你是谁？”

那一瞬间，李鸿泽明白了什么叫“活着的告别”。不是死亡那一刻才开始失去，而是从记忆一点点剥落时，就已经在不断道别。每一次呼唤被遗忘，都是心上划一刀；可每一次残存的熟悉闪现，又像黑暗中递来的一根火柴。

他揉了揉太阳穴，继续打字：

>女儿蹲下来，轻声问：“妈，你还记得那首歌吗？”

>母亲摇头。

>女儿说：“我教你。”

>她牵起母亲枯瘦的手，放在自己胸口，“听，心跳是一样的。”

>然后她开始哼唱。

>很慢，很轻。

>像在哄一个婴儿。

>渐渐地，母亲的嘴唇动了动，跟着哼了起来。

>不完整，断断续续。

>但确实是同一首歌。

写到这里，他的眼眶热了。他知道，这部剧不会爆，甚至可能被批“节奏拖沓”“缺乏冲突”。可他不在乎。这个时代缺的从来不是热闹，而是愿意为沉默停留的人。

窗外雪越下越大，整座城市被裹进一片素白。他起身泡了杯茶，茶叶打着旋儿沉下去，像那些年沉在心底的话。他曾以为有些事不说最好，说了反而痛；可现在他懂了，真正的疗愈，不是忘记痛，而是终于敢说出“我疼”。

手机又响了。这次是贺悦昕。

“哥，《归来手记》第二辑要出版了。”她的声音带着疲惫后的兴奋，“我们收到了一万两千多封投稿，全是普通人写的自救日记。有个十七岁的女孩，写了整整三十页，讲她怎么从割腕到学会抱抱自己。她说，是你那句‘风起于心’救了她。”

李鸿泽低头看着自己写在《归来手记》扉页上的四个字，指尖轻轻摩挲。那时他以为只是随手一写，没想到竟成了别人的光。

“我想在序言里加一段话。”贺悦昕顿了顿，“你说，该写什么？”

他望向墙上那张泛黄的分镜草图，是《神雕?归来》第一集寒潭初遇的场景。林晚晴披着白衣站在水边，背影单薄如纸。

“你就写：”他缓缓开口，“**我们拍的从来不是武侠，而是一面镜子。照见所有不敢哭出声的人，也照见那些明明碎了，却还在努力拼凑自己的人。**”

电话那头静了几秒，然后传来轻轻的抽泣声。

挂掉电话，他打开邮箱，准备回复联合国教科文组织关于“艺术与心理康复标准”的后续会议邀请。刚敲下第一行字，忽然收到一条系统提醒：您有新的观众来信，请查收。