第二天早上我醒得很早。
天刚蒙蒙亮,窗外是灰蓝色的光。我躺在床上盯着天花板听了一会儿——家里很安静。没有声音。没有脚步声。没有我妈在厨房做早餐的动静。
我起床走出房间。
客厅没人,沙发上扔着迈克的衬衫和大卫的T恤,茶几上有三个空的红酒杯,其中一个杯沿上印着一枚口红印。
空气里弥漫着隔夜酒的味道,混着一种说不清的气味——汗味、精液的味道、我妈的香水味,全部搅在一起。
我往我妈卧室的方向看了一眼。门还是开着的,跟昨晚一样。
我走过去,站在门口。
卧室里的窗帘拉着,光线很暗。
我妈睡在床中间,被子只盖到腰部,露出光裸的后背和肩膀。
她的头发散在枕头上,乱糟糟的,脸上还带着一点没卸干净的口红印子。
迈克睡在她左边,一只手臂横在她腰上。
大卫睡在她右边,脸埋在她的头发里,发出均匀的呼吸声。
三个人挤在一张床上,睡得死死的。床单皱成一团,有几处深色的湿痕已经干了,留下浅黄色的印迹。地上丢着几个揉成一团的纸巾团。
我妈翻了个身,被子往下滑了一点,露出了她胸口的皮肤——上面有几块红印子,是指痕,还有一处明显的牙印。
我站在门口看了大概有半分钟。然后我转身去了厨房,给自己倒了杯水,坐在客厅的沙发上慢慢喝完。
太阳慢慢升起来了,金色的光从窗帘的缝隙里漏进来,照在地板上。
我看着那些光发呆,脑子里没有在想什么具体的东西。
空的。
整个脑袋都是空的。
大概八点半的时候,卧室里有了动静。
先是翻身的声音,然后是我妈咳嗽了一声。
接着是迈克低沉的声音说了句什么,听不清。
然后是我妈的笑声。
过了一会儿,大卫也醒了,打了个哈欠,说了一句英文。
我听到我妈起床的声音,拖鞋啪嗒啪嗒地走向卫生间。卫生间的门关上了,传来水龙头打开的声音和刷牙的声音。
我坐在沙发上没有动。
过了一会儿,卫生间的门开了。我妈走出来,裹着一件浴袍,头发用毛巾包着。她看到我坐在客厅里,愣了一下。
“起这么早?”
“嗯。”
她走到客厅里,看到沙发上扔着的衣服,弯腰捡起来叠了一下放在沙发扶手上。
她弯下腰的时候,浴袍的领口敞开了,我能看到她胸口那些红印子一直延伸到锁骨上方,脖子侧面还有一处明显的吻痕,紫红色的,像一颗小草莓。
她没有刻意遮掩。就像是忘了遮,或者根本不在乎了。
“我去做早餐。”她说,“你想吃什么?”
“随便。”
她走进厨房,打开冰箱,拿出鸡蛋和牛奶。
她的动作跟平时一样利索,打蛋,搅拌,开火,倒油。