氧等了十四天。
从开学典礼那天,他在周期旗下第一次看见氢——银蓝色的短发,水蓝的长裙,站在第1号旗帜下仰头望着什么,像一道不该被打扰的月光——他就开始等了。
等什么?
等一个说话的机会。
等一个不那么唐突的瞬间。
等他自己想清楚,为什么全院那么多学生,他偏偏只记住了那一人。
第十四天早晨,机会来了。
《反应动力学》实践课,实验楼204。
氧推开门,看见氢坐在最后一排靠窗的位置。
他走过去,在她旁边坐下。
氢没有看他。
氧把书包放好,拿出笔记本,翻开。
扉页上是他昨晚新写的一行字,又用修正带涂掉了。
他深吸一口气。
“你好。”
氢转头。
天蓝色的短发,湛蓝的瞳孔,阳光从窗帘缝隙漏进来,把他的轮廓切出一道亮边。
“……氧。”她说。
不是疑问句。她知道他是谁。
氧的眼睛亮了起来。
“你知道我?”
氢没有回答。
她转回去,继续看着窗外。
氧也不气馁。他把笔记本翻到某一页,轻轻推到氢面前。
“你看,这是我整理的氢元素应用史。”
氢低头。
密密麻麻的字迹,整整齐齐的图表,每一页右下角都画着一个小小的水分子图案。
“……你什么时候整理的?”
“开学前一天!”氧挺直腰板,“我在新生名单上看到你的名字,就去图书馆查了资料。你用来制造恒星,用来合成水,用来做火箭燃料,用来给热核反应堆当减速剂——还有这个你知道吗,宇宙里75%的可见物质都是你!”
氢沉默。
她把笔记本推回去。
“我没让你查。”
“我知道。”氧把笔记收好,语气很平静,“但我想了解你。”
氢没有回答。