！地里刚刚烧荒过的土地，是一片漆黑！都没有来的及被翻到地下，就先披上了一层银霜！ 没几天，黑土地就开始了彻底被冷风锁死的过程，未来的日子冬天大爷会一步步将整个东北大地都抱在怀里。 一望无际的田野早已收割干净，稻茬、麦茬枯黑地钉在冻硬的土层里，像是无数根干瘪的手指，死死抓着即将逝去的秋天。风从松嫩平原的旷野上横扫过来，毫无遮挡，卷着碎雪沫子，刮过靠山屯的土坯房顶、柴草垛、光秃秃的榆树枝桠，呜呜作响，像是老旧风箱拉扯的闷响，昼夜不停。 清晨天亮得越来越晚，天边常年蒙着一层灰蒙蒙的雾霭，太阳悬在半空，惨白无力，半点暖意也无。地面夜夜冻实，白天化一层薄泥，夜里再冻成硬壳，土路坑洼结冰，走上去打滑，咯吱作响。靠山屯大队的人出门都开始裹着厚棉袄、扎紧裤脚、裹上头巾，呼出的白气转瞬消散在寒风里，整个村庄都...