顶点小说

540章首映礼（第1页）

你听，风起了。

李鸿泽站在城西一家社区医院的康复室外，手里提着一袋水果，标签上写着“云南?德宏”，是盲童合唱团临走时送他的礼物。清晨的阳光斜照在走廊瓷砖上，映出他略显疲惫的身影。昨晚他又熬到凌晨两点，为《静息》第十二集补写一场戏??一位渐冻症患者用仅能活动的右眼控制语音合成器，在生命最后时刻录下给妻子的告别信。剧本初稿写得克制，但导演反馈：“观众需要一点光。”于是他重写，加入一段虚拟画面：丈夫的声音在空中回旋，化作一只纸鹤缓缓飞出窗外，穿过城市楼宇，掠过江面，最终落在阳台上晾晒的婚纱裙摆上。那是他们结婚三十年前穿过的裙子，早已泛黄，却一直舍不得扔。

他推门进去时，护士正给赵老师做例行检查。这位曾因阿尔茨海默症记不清儿子名字的老教师，如今已进入中期阶段，但每天仍会坐在窗边哼歌，有时是儿时民谣，有时是广播里听来的老电影插曲。护工说她最近总念叨一句：“有人在等我唱歌呢。”

李鸿泽把水果放在床头柜，轻声唤她：“赵老师，我又来了。”

她转过头，眼神有一瞬的迟疑，随即嘴角扬起一丝笑意：“是你啊……那个写故事的年轻人。”

他心头一热，几乎要落下泪来。这是三个月来，她第一次准确叫出他的身份。

“您还记得我写的那首歌吗？”他问。

她点点头，断续哼起《天上有双》的旋律，音不准，节奏也不稳，像风吹过破损的风铃。可就在那破碎的音符里，他听见了比完美演唱更动人的东西??一种挣扎着与世界保持连接的努力。

“我想把它录下来。”他说，“可以吗？”

她没说话，只是轻轻点头，然后闭上眼，重新开始唱。这一次，她唱得很慢，仿佛每一个字都要从记忆深处打捞上来。唱到“我的心已飞过群山”时，她的手微微抬起，像是想触摸什么看不见的东西。

录音结束，护工悄悄告诉他：“她昨天夜里醒了好几次，反复练习这几句。她说，‘不能让他白跑一趟’。”

他走出病房，靠在墙边，久久未语。手机震动，林晚晴发来消息：

>“央视想做一期特别节目，《记得》播出一年回顾，邀请当年所有相关人物重聚。你去吗？”

他盯着屏幕看了很久，回了一个字：“去。”

他知道，这不是为了纪念自己，而是为了那些再也无法到场的人??新疆那位写下家书的护林员已在去年冬天因雪崩殉职；女子监狱服刑的母亲刑满释放后失踪，只留下一封信给女儿：“妈妈回家了，但不敢见你，怕吓到你现在的幸福。”还有那位癌症晚期患者，她的孩子后来寄来一张照片：全家福背景是海边，caption写着：“妈，你说过想去三亚看海，今天我们替你去了。”

七天后，录制现场设在北京广播大厦旧址。这里曾是他大学时代梦开始的地方，如今翻修成公共文化空间，墙上挂着历年经典节目的海报，《记得》位列其中。演播厅不大，灯光柔和，没有华丽舞台，只有几张木椅围成半圆。

到场的有养老院参与“牵手行动”的家属代表、心理援助热线志愿者、高中语文老师、戒毒所音乐治疗师，还有几位曾在剧中找到共鸣而主动联系剧组的真实患者。主持人没有开场词，只是播放了一段混剪视频：不同年龄、不同地域的人对着镜头说同一句话：“因为这部剧，我和家人说了第一句‘对不起’。”“我第一次抱了我爸。”“我把妈妈的日记读完了。”“我不再觉得孤单了。”

画面最后定格在云南盲童合唱团演出那天，小姑娘唱完《你说我听见了》，全场起立鼓掌，镜头扫过观众席，捕捉到李鸿泽低头抹泪的瞬间。

灯光亮起，众人安静地看着他。

他起身，声音平静：“我不是来领奖的。我只是来确认一件事??我们当初说的话，真的有人听见了。”

台下有人啜泣。

一位年轻女孩举手发言，她是当年那位决定自首的女孩，如今已完成戒毒康复，正在读大专心理学。“李老师，”她说，“我以前以为自己不配被原谅。可当我在电视上看到陈医生蹲下来帮老人穿鞋的时候，我突然哭了。那一刻我觉得，哪怕我再糟糕，也该有人愿意弯下腰，看看我到底经历了什么。”

她话音未落，另一位中年男子接过话筒：“我是那位在ICU外签放弃抢救协议的儿子。我妈走后，我一直活在自责里，觉得是我‘放手’了她。直到我在《静息》试映会上看到那段话??‘有时候，爱不是坚持，是允许对方离开’??我才终于敢睡个整觉。”

一圈人轮流讲述，像一场无声的传递。没有人打断，没有人催促，甚至连时间都仿佛放慢了脚步。李鸿泽坐在角落，听着这些本不属于他的人生故事，却感到它们早已融入自己的血脉。

节目结束时，工作人员递给他一个信封，说是后台收到的观众来信汇总。他道谢收下，准备离开。

走到门口，一个小男孩追上来，约莫七八岁，穿着校服，手里攥着一张皱巴巴的纸。“叔叔，”他仰着脸，“这是我写的作文，老师说您可以看看吗？”

他蹲下身，接过那张纸。标题是《我记得》。正文写着：

>“我记得爸爸最后一次抱我，是在我六岁生日那天。后来他去外地打工，我们就再也没见过。

>前几天我看《记得》，里面有个爷爷忘记所有事，却还记得孙子最爱吃糖葫芦。

>我就给我爸打电话，问他：‘你还记得我喜欢草莓味的果丹皮吗？’

>他愣了一下，然后笑了，说：‘记得，你还总把它卷成小棍儿，假装是魔法棒。’

>我哭了。原来他一直记得。”

文末附了一行铅笔画的小字：“我想让他回来。”

李鸿泽将纸折好，放进胸前口袋，紧贴着那张小女孩留下的纸条。“我会帮你转达。”他说，“但我相信，他早就知道了。”

回家路上，天空再次飘起细雨。他没有打伞，任雨水打湿肩头。路过声音亭时，他推门进去，打开录音设备，深吸一口气。