顶点小说

540章首映礼（第2页）

“今天我想讲一个故事，”他说，“关于一个孩子，他以为父亲忘了他，其实没有。关于一位母亲，她没能撑到最后，但她教会了儿子什么叫放手。关于一群陌生人，他们本无交集，却因为一部剧、一首歌、一句话，开始试着理解彼此的伤。”

他顿了顿，声音低了些：“我也想说声谢谢。谢谢你们让我知道，写作的意义不在畅销榜上，而在某个人深夜流泪时，还能说出‘我也疼，但我还在’。”

录音结束，他走出亭子，发现门口站着贺悦昕，撑着一把黑伞。

“你怎么在这儿？”他问。

“来找你。”她把另一把伞递过来，“哥，《静息》第十三集医疗顾问团队出了点问题，协和那边有两位专家临时退出，说题材太沉重，家属反对。”

他皱眉：“可他们之前都签了合作协议。”

“人心会变。”她轻叹，“但也有人愿意顶上。刚才安宁病房的孙教授打电话来，说她可以协调三位资深医护加入，条件是??你要亲自去给他们讲一次课，谈谈你为什么要拍这部剧。”

他沉默片刻，点头：“我去。”

第二天上午，他在协和医院会议室站上讲台，面对十几位医生、护士、心理咨询师。没有PPT，没有提词器，只有一页手写笔记。

“我不是医学专家，”他说，“我甚至怕血，怕死亡的气息。可我之所以写《静息》，是因为我发现，我们这个社会太擅长逃避告别了。我们用忙碌掩盖悲伤，用‘节哀顺变’堵住眼泪，用热闹葬礼粉饰空洞。但我们忘了，真正的尊重，是从允许一个人好好地说再见开始的。”

他举起手机，播放了一段音频??正是那位渐冻症患者用语音合成器录下的最后一封信。机械般的声音念着：“亲爱的，谢谢你陪我走过这一生。如果真有来世，我还想先遇见你，这样就能多爱你几年。”

房间里一片寂静。

“我知道你们每天都在见证死亡，”他继续说，“但你们也在创造尊严。你们递上的不只是止痛药，更是‘你很重要’的确认。而我想做的，就是把这些瞬间，放进千万人家的客厅，让他们知道??原来告别也可以这么温柔。”

散会后，孙教授握着他的手说：“以前我觉得艺术离临床很远。现在我才明白，你们记录的，是我们最不愿承认的部分：情感。”

两周后，《静息》拍摄进度重回正轨。第十三集顺利杀青，片尾保留了真实场景：一名护士在病人离世后，轻轻合上其双眼，又整理了一下枕头，低声说：“好好睡吧，这一程，辛苦了。”

剧集尚未播出，网络已有片段流出。舆论再度两极分化。有人怒斥：“这种内容根本不适合大众传播！”也有人留言：“求求你们别删减，这才是我们需要的真实。”

李鸿泽依旧不回应。他只是每天坚持更新“人间低语”档案库。最新一条来自东北一座小城：一位独居老太太在看完《静息》预告片后，主动联系社区登记成为临终关怀志愿者。她在申请表上写道：“我没儿女，但我还有双手，能握一握那些快走的人的手也好。”

清明节当天，他独自前往墓园。春意已浓，柳枝抽芽，桃花初绽。他在师弟碑前放下新买的吉他拨片，刻着一行小字：“给未来的歌者”。

“哥，”他轻声说，“你知道吗？有个高中生写了篇观后感，题目叫《我也想成为那种人》。他说他将来要学临终关怀护理，因为不想再看到父母对着病危通知单只会哭。”

他笑了笑，眼角泛光：“咱们当年在广播站说的‘让世界听见沉默’，好像真的在一点点实现。”

回程地铁上，他翻开日记本，写下新的一页：

>“我不再害怕沉重。

>因为我知道，有些重量，本该被看见。

>就像黑夜不是虚无，

>而是星光的容器。

>我们不必照亮整个宇宙，

>只需点亮一盏灯，

>让某个迷路的人，

>看见回家的路。”

到站下车，风迎面吹来，带着泥土与草木萌发的气息。他抬头，见一群候鸟正掠过城市上空，排成“人”字形，飞向北方。

忽然，手机响起。是云南盲童合唱团负责人发来的视频链接，标题写着：“新歌首发??《你说我听见了?回声版》”。

他点开。

画面中，孩子们围坐一圈，每人手中拿着一部手机，屏幕上滚动着全国各地听众录制的回应音频。有人用方言朗读诗，有人哼唱改编歌词，还有一个小女孩怯生生地说：“姐姐，我也看不见，但我妈妈说，我的声音很好听……所以我今天想唱给你听。”

音乐响起，依旧是那熟悉的旋律，但歌词已被重新填过：

>“你说我听见了，