牢房中唯一的照明来自于天花板上那盏应急灯，它发出微弱的红光，在金属墙壁上投下一片暗沉的、如同稀释过的血液般的光晕。 那光芒不足以驱散黑暗，只能让黑暗变得更加具体，更加有形，仿佛有某种看不见的东西在阴影中蠕动。 空气中弥漫着铁锈、机油和汗水混合的气味，还夹杂着一丝淡淡的血腥味。 那是之前在这里被关押过的囚犯留下的痕迹，即使经过了多次清洗，也无法完全去除。 阿巴顿坐在牢房的角落里，背靠着冰冷的墙壁，双腿伸直，双手交叉放在腹部，头颅微微低垂，目光涣散地望着前方那片被红光染成暗红色的地板。 他已经在这里待了几个月了，具体几个月他也没有去计算，因为时间在这里已经失去了意义。 每一天都和前一天一模一样，每一...