只蚕在啃桑叶。凌烬批完最后一份折子，放下笔，才发现沈砚舟还坐在对面，手里拿着书，书页却一直没有翻动。 “师尊，你怎么还没走？” 沈砚舟放下书，看了他一眼。“雨大。” 凌烬看着窗外。雨确实还大，细细密密的，但没有雷声，也不吓人。他张了张嘴想说“这点雨怕什么”，但话到嘴边又咽了回去。不是雨大，是沈砚舟不想走。他不说“我不想走”，他说“雨大”；他不说“我想陪你”，他说“雷声还没远”。他把所有的话都藏起来，藏在那些最平常的字句里。凌烬听了快十年了，听懂了。他低下头，手指在桌面上慢慢画着圈。“那就再待一会儿。”他画得很慢，画了一圈又一圈。御书房里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音，能听见雨打在瓦片上的声音，能听见两个人的呼吸声，一轻一重。沈砚舟翻了一页书，纸张...