骨，哈一口气上去白雾立刻凝成一层细密的水珠又冻成薄冰。院子里泼出去的水瞬间就冻住了，踩上去滑溜溜的，人走在上面得弓着腰扶着墙。地里的庄稼早就收干净了，只剩下光秃秃的土茬子在冻硬了的土地上一排一排地立着，被霜雪覆盖了一层又一层，像一排排缩着肩膀站在寒风里的士兵。 三嫂的预产期是腊月中旬，这事儿屯子里早就传遍了。刘婶隔三差五就端着一碗红糖水过来探望，说些“头胎要小心”“别冷着”“多喝热水”之类的话。王晓娟这些天把加工坊的活计往后推了推，白天经常过来看看三嫂的情况，有时候帮忙做顿饭，有时候坐下来陪着说说话，跟屁虫跟在继业脚后跟后面跑，被三哥拦在院门口不让进来，说“太闹腾了，别吵着翠花”。 三哥这半个月把家里的柴火劈得堆满了半面院墙，码得整整齐齐的，一根一根摞得像城墙一样...