顶点小说

第53章 家书催归（第2页）

他握着那根竹条，看着远处的山，没有动。

江予端着碗站在灶房门口，没有走过去，也没有走开。

他喝了一口水，然后说了一句——语气很平，像是一句随便的闲话：

"信上说啥了。"

不是问句。他知道那是一封信。

宋晓没有回头。他握着那根竹条，沉默了一会儿，然后说了一句——语气也很平，但平得有些刻意：

"我爹写的。让我回去一趟。"

江予没有立刻接话。

他端着碗，站在灶房门口，看着宋晓的后背。宋晓坐在小凳上，肩膀微微弓着，不是平时那种放松的坐姿——他的肩膀是往前收的，像是在抱着什么东西。

"什么事？"

"没说。就说是家里有些事要商量。"

宋晓把竹条放下了。他没有回头，但他开口了——声音比刚才低了一些：

"催得挺急的。"

这句话说出来的时候，他没有加任何修饰——没有抱怨，没有解释。就是陈述了一个事实。但他说完之后，他自己沉默了。

江予听着那四个字。

"催得挺急的"——他听出了那四个字下面藏着的东西。

他把碗放在灶台上。

"那就回。"

三个字。不重不轻。

宋晓没有回答。他坐在那里，低着头，看着自己脚边那堆竹屑。过了好一会儿，他才开口——声音不大，像是在跟自己说话：

"嗯。"

但这个"嗯"字，说得没有什么底气。

那天晚上的气氛和之前不太一样。

饭是老王做的——糙米饭，一碟咸菜，一碗野菜汤。和平时一样的东西，但吃起来总觉得少了点什么。石头大概也感觉到了什么，吃饭的时候没有像平时那样说个不停，埋头吃完，收了碗去洗。

宋晓吃得不快。他端着碗，慢慢地嚼着，像是在嚼什么没什么味道的东西。

江予坐在他对面，也吃得很慢。

两个人隔着桌子，各自吃着自己的饭，谁也没有说话。碗筷碰撞的声响在屋子里显得格外清晰。

吃完饭之后，宋晓没有像往常一样在院子里坐一会儿，也没有去削那些竹条。他跟江予说了一句"我去睡了啊"，就进了自己那间屋子，关上了门。

江予一个人坐在灶房里。

他没有点灯。暮色从窗纸外面透进来，把屋子里的一切都镀上了一层暗蓝色的光。他看着对面那张空着的凳子——上面还搭着宋晓白天脱下来的一件外衣，忘了拿走。

他看了一会儿。

然后他站起来，把那件外衣拿起来，叠好，放在了那张凳子上。

他站在黑暗中，手按着那件叠好的外衣，从掌心感觉到布料是凉的——不是那种冰凉的凉，是那种放在空气中久了、带着夜晚凉意的凉。

他收回手，转身进了自己那间屋子。

躺在床上之后，他没有立刻睡着。

他听着隔壁的动静——没有声音。不是那种"睡着了的安静"，是那种"醒着但不想发出任何声音"的安静。隔壁的人没有翻身，没有咳嗽，没有发出任何在睡前会发出的窸窸窣窣的声响。

就像那间屋子里没有人一样。

江予在黑暗中睁着眼睛，看着房梁上那一片模糊的暗影。

他想起了下午宋晓从屋里出来之后洗的那一把脸——冰冷的水扑在脸上，撑着井沿，低着头，让水滴从下巴上滴落下去。

那个动作，他见过。