斯特(1)百货商场里，共有三千名年轻的女售货员。玛希尔就是其中之一。她芳龄十八，销售男士手套。在这儿，她十分熟悉两种人：一种是来给自己买手套的先生们；一种是来给不幸的先生们买手套的女士们。对于世人，她不仅有着广泛的了解，还获得了一些别的信息。她把从另外两千九百九十九个姐妹那儿听来的真知灼见，统统储存在她那个像马耳他猫一样神秘而机警的大脑里。或许造物主早就预见到她今后有可能得不到聪明人的指点，故而在赋予她美貌的同时，也给了她必要的精明来加以补偿——就跟他老人家在给予银狐珍贵裘皮的同时，也赋予了它远超其他动物的狡黠一样。 玛希尔确实很美，金发碧眼，娇艳欲滴，同时又落落大方，仪态安详，简直跟在橱窗里演示烤黄油蛋糕的厨娘一样镇定自如。她亭亭玉立地站在柜台后面，当您为确定手套的号码而伸出...