钠觉得氯这个人,根本不适合当室友。
不是因为他冷。
是因为他太安静了。
钠从小在“极度活泼”的家庭中长大,一家子碱金属,每天不是在燃烧就是在爆炸的边缘。吃饭像打仗,说话靠吼,连走路都带着火星子。
他以为全世界都这样。
直到他遇见氯。
开学第一周,钠试图和氯聊天。
“你喜欢什么颜色?”他看着氯黄绿色的长发。
“无所谓。”
“你有什么爱好?”
“消毒。”
“你周末一般干嘛?”
“擦试剂瓶。”
钠把自己摔在床上。
“你这样会没有朋友的!”
氯把擦好的试剂瓶放回书架第三层正中。
“我有朋友。”
“谁?”
“……还没出生。”
钠噎住了。
他瞪着天花板,忽然觉得这个冷冰冰的室友,好像也没有那么讨厌。
至少他会说实话。
——
开学第二周,钠不小心把水洒在了氯的笔记上。
他看着那摊迅速扩散的水渍,脑海里闪过三个念头:
第一,我完了。
第二,氯会不会杀了我。
第三,宿舍隔音好吗。
氯盯着那摊水渍,沉默了三秒。
钠发誓,那一刻他看见氯的黄绿色长发边缘,泛起了某种淡绿色的、类似□□泄漏前兆的光晕。
“我我我我赔你一本新的!”
氯深吸一口气。
“……不用。”
他把笔记合上,放进了抽屉里。
钠没敢问那三秒的停顿里,氯在心里杀了他多少遍。
第二天,钠的书桌上多了一本全新的实验笔记。
封面是他最喜欢的橙色。
内页第一行,是氯的字迹。
“下次小心点。”