天开着播比赛。我们家没挂。院子里还是那几样声音：鱼池的水，煤炉，我爸喝酒。 我爸每天晚上都喝酒。喝完睡客厅那张单人床。半夜起来喝水，声音全院听得见。那是这个家每天夜里最准时的一件事。 出事那天他也喝了。 他回来，看了一眼桌上的饭。我妈做的是蛋炒饭。 他说：就给孩子吃这些。 他把那锅蛋炒饭倒了。全倒掉，一粒没剩。 他喝多了常常是这个样子：说教，说的话前后不搭，谁也接不上；找茬，看什么都不顺眼，骂人；再往后是动手。 那天晚上他倒的是一锅饭。 然后转过头问我：你想吃什么。 我说：肯德基。 那时候吃肯德基是有条件的。上幼儿园一周不哭，周末才能去；后来改成考好才行...