图显示航路上有一片对流云团，强度中等，预报说可以绕飞。周机长那天休息，和我搭档的是一位姓郑的机长，四十多岁，飞了十八年，是个沉默寡言的人。 起飞时，天边还有晚霞。金色的阳光洒在机翼上，一切都显得那么平静。郑机长话不多，我也没怎么说话，驾驶舱里只有仪表盘上的数字在跳动，和偶尔传来的空管指令。 一个小时后，我们进入了那片云团的范围。 起初只是轻微的颠簸，像船在波浪上轻轻摇晃。郑机长联系区调，申请向左偏航十海里，绕过最强的回波区域。“可以，注意高度。”区调同意了。飞机开始转向，窗外的云层越来越厚，天色从黄昏的深蓝迅速变成墨黑。 然后，情况急转直下。 毫无预兆地，飞机猛地往下一沉——那种失重感，像是突然掉进了一个洞。我的安全带死死...