顶点小说

第53章 家书催归（第4页）

"等我走了——你得给这些苗搭第二批架子。第一批只够它们长到夏天，入秋之前还要再搭一次。"

他说这句话的时候，语气很平常。像是在说一件已经确定好了的事。

江予蹲在地边上，手里捏着一片连翘的叶子，没有抬头。

"什么时候走？"

安静了几息。

"不知道。"

宋晓没有回头，仍然看着那些连翘苗。他的手从那些嫩绿的叶片上方拂过——没有碰到，只是悬空着划了一下，像是在丈量它们会长多高。

"我把这批架子搭完再说。"

江予没有接话。

他把那片叶子放开了，站起来，走到井边洗了手。

水从指缝间流下去的时候，他想——他说"我把这批架子搭完再说"，而不是"我不走"。

他没有说出来。

又过了两日。

那封信从宋晓的怀里转移到了他枕头底下。他没有再提起它，但江予注意到——宋晓偶尔会在一个人坐着的时候，把手伸进怀里摸一下，摸了个空，然后想起来信已经被他放在了枕头底下，于是把手收回来，放在膝盖上。

到了第三日的早上，江予起来的时候，看到宋晓已经坐在院子里的条凳上了。

他面前放着一碗粥——这次是热的。他没有动。

但他手里握着一封信——不是他写的那封，是宋齐写来的那封。他正在读，读得很慢，像是在把每一个字都重新确认一遍。

听到门响，他把信折了起来。

但这一次，他没有把它放回怀里。

他把信放在膝盖上，看着江予从屋里走出来，在门口站了一下，然后走到他旁边，在另一张条凳上坐了下来。

早晨的空气还是凉的。太阳刚升起来不久，光线从东边的屋顶上方斜斜地照下来，把院子里的一切都拉出了长长的影子。露水还没干，草叶上挂着细小的水珠，在阳光里闪着碎碎的光。

两个人并排坐着，中间隔了大约一个人的距离。

宋晓低下头，看着手里那封信。

然后他开口了——声音不大，像是一个终于决定要把一件事说出来了的人：

"我爹在信上说——快到清明了。让我回去给祖宗上坟。"

江予没有说话。

"他说——我已经在外面待了很久了，家里的事不管不顾，不像话。"

江予仍然没有说话。

"他还说——临江城那边有几个铺面今年的账目不太对，要我回去看一眼。"

宋晓说完这三句话之后，沉默了一会儿。

然后他偏过头，看着江予。

"他说了很多理由。但我知道——他就是想让我回去。"

江予坐在那里，看着前方那排刚刚搭好的架子。

晨光落在那些竹条上，把竹子表面的纹理照得清清楚楚——每一根都削得圆润光滑，没有一根毛刺，绑得紧紧的，结结实实的。

"你，你应该回去的。"江予说。

他说这句话的时候，没有看宋晓。他看着那些竹条，语气很平静，像是在说一件他已经想过了的事。

宋晓没有立刻接话。

他低下头，把那封信展平，折起来——折得很整齐，边角对齐，然后放进了怀里。

"嗯，我知道，但就是。"

宋晓没有把话说话。